第506頁
2023-09-11 17:30:57 作者： 楚寒衣青
阿坤，胡坤，和你同樣老，同樣香江戶籍的人。
爺爺：「坤，坤，盧坤。」
紀詢精神陡然一顫，但再仔細一聽，從爺爺喉嚨中滾出來的，根本不是胡坤的原名「盧坤」，而是一聲帶著痰的呼嚕聲。
「……小詢？」
前面忽然傳來蒼老的女音。
紀詢抬起頭，叫了聲：「奶奶。」
奶奶是個小老太太，只有一米五三的身高，爺爺還清醒健朗的時候，奶奶像道陰影般站在爺爺身邊，不怎麼和爸爸媽媽說話，也不怎麼和他們兄妹說話；等到爺爺開始糊塗，家裡家外，開始由奶奶一手操持，他們的接觸才多了，只是多也多得有限。
「今天怎麼過來了？」奶奶困惑問。
「想你們了，過來看看。」紀詢笑道，幫著奶奶把在外頭曬太陽的爺爺帶進房間。
這時候的爺爺很聽話。
讓他站起來，他就站起來，讓他往裡走，他就往裡走。
進了屋子，房間有著老式建築的黯淡，豬肝色的柜子桌子，也帶著濃厚的時代氣息，奶奶從紗櫥櫃裡拿出碗來：「小詢早上吃過了嗎？要來也不提前和奶奶說一聲，奶奶這裡除了榨菜就沒有別的東西，我給你做兩個雞蛋好嗎？」
不等紀詢回答，油下鍋中，排氣扇扇葉呼呼捲動，卷出食物的香氣。
他笑一笑：「奶奶，不忙，我吃過了。這次來是想問你一點關於爺爺的事情。」
「什麼事？」
「爺爺是福省人吧？他的香江戶籍是怎麼來的？」紀詢說。
然而老人轉過頭來，迷糊問：「怎麼，你爺爺不是香江人嗎？你從哪兒聽說他福省的？」
「……」
紀詢端詳著奶奶，老人臉上的詫異是真切的，這回不是謊言。
奶奶不知道爺爺是福省人。
那我是從哪裡知道的？
父母？
不，父母在家裡很少很少聊爺爺。
那是……是一張放在小鏡子裡的照片。紀詢想起來了。父母與爺爺因為紀語冷戰的第三年，父母帶著他們再度登門，爺爺站在門口，一時沒有讓開，後來還是奶奶站了出來，笑著將他們迎進去，那年的團圓飯等待的著實有些尷尬，奶奶單獨在廚房裡準備食物，他們一家在客廳呆著，爺爺則躲入了書房。
誰都覺得爺爺並不歡迎他們。
但後來，紀詢自書房的門縫裡看見了，爺爺坐在書房裡，手裡拿著個漂亮的銀殼雕花小鏡子。
爺爺對著那面鏡子哭。
沒過多久，飯做好了，爺爺也終於從書房裡走出來，和大家坐在一張桌子上。他則趁機以上廁所的名義下了飯桌，溜進書房，找到爺爺的銀殼小鏡子。
他發現了張照片。
年輕的爺爺，抱著還是嬰兒的爸爸，站在碼頭上的黑白照片。
那時候的爺爺，完全沒有現在的瘦弱內斂，還是又胖又壯的模樣，抱著嬰兒開心得就像在捧這個世界上最寶貝的禮物；他的背後，有條橫幅的邊角，邊角上印著兩個黃色膠字——「福省」。
對了，從來沒有人對他說過，爺爺是福省人。
但小時候看見了這張照片，又聽見爺爺的福省口音，就理所當然地認為爺爺是福省人……
「奶奶，你和爺爺是怎麼認識的？」紀詢問。
「還能怎麼認識的，就是家裡頭介紹，說有個香江來的小年輕，人品好，會賺錢，問我喜歡不喜歡。」奶奶笑道，「後來見面，他看上我，我看上他，就在一起了。」
「你們去過福省嗎？」
「沒去過。」
「奶奶。」紀詢沉思片刻，又說，「那你知道爺爺有個銀殼的小鏡子嗎？裡面夾著爸爸照片。」
「記得。」奶奶哦了一聲，「那是你爺爺的寶貝，越糊塗越寶貝，就在他衣服的口袋裡，你摸摸。」
紀詢伸手往老人的口袋裡摸一摸，在右邊的褲口袋裡發現了記憶中的鏡子。
也許是天天帶在身上，不時壓到的原因，鏡子的外殼有些變形了，一些雕花細緻處，甚至出現了斷裂，紀詢打開蓋子，再度看見了那張照片。
黑白照片中，年輕的爺爺抱著爸爸，站在港口之前，他們的背後，是連成一片的停泊船隻……
等奶奶從廚房裡端著煎蛋出來的時候，紀詢已經準備走了。
老人看上去有些依依不捨，但她最終也沒有將挽留的話說出來，只說：「你年輕，工作忙，別擔心我們，家裡我都能照顧，有事的時候我會找你的。」
那碗煎蛋被放到了爺爺的面前。
爺爺嘴角留下了涎水。
紀詢過去覺得奶奶和爺爺一樣，對著自己一家有著莫名的疏離，所以總是沒有主動來找他們，總是不怎麼聯絡他們，連爸爸媽媽和紀語的葬禮都不願意去。
但今天他發現了，奶奶很想他，她只是藏著他不知道的為難。
紀詢走後，奶奶拿湯匙餵爺爺吃飯：「不年不節的，小詢怎麼突然跑過來了？」
爺爺：「啊。」
奶奶：「我知道你不喜歡他過來，但我們還有幾年啊。」
爺爺：「唔。」
奶奶發愣：「兒子死了沒能去送送，孫子……孫子好歹還好好活著，對嗎？我們真的不能接觸他嗎？」
爺爺發出呼嚕的聲音。