第132頁

    這麼懂事的孩子，卻要離開他了。

    或許這樣才是對的。程識想，跟他這樣的人在一起只會受到折磨。程曉君也好，任明堯也好。

    晚飯時任明堯失望的眼神鐫刻在他的腦海里。他好像做什麼都不對，也沒有做過什麼對的事。

    任明堯對他已經夠好的了。可他還是讓任明堯難過。

    如果他還有一點良心，就應該離人家遠遠的，不要再禍害人家了。

    醫院沒有打烊的時間，可家還是要回。

    無論今後如何，這個晚上註定不得安眠。

    程識想把懷裡的孩子哄睡。已經過了平時睡覺的時間，程曉君又哭了那麼久，這時卻沒有困意，直到家門前，都是手牽手自己走路的。

    客廳里亮著燈。任明堯當然也沒睡，買了材料在給桌角包上防撞條。奶藍色的邊邊角角鋪滿了客廳，每一件有稜有角的家具都變得溫柔。

    程識默不作聲地把程曉君牽到臥室里。連這裡的桌椅書架和床邊轉角都被包得嚴嚴實實，「小君……先在這裡玩，可以不要出來嗎？不要到客廳來。叔叔有話要說。可以嗎？」

    他蹲下來和程曉君反覆確認，拿出積木倒在地墊上。程曉君似懂非懂地拿起一塊，朝他點了點頭，「喔。」

    程識輕輕虛掩上門。客廳里任明堯正包到茶几，手邊的防撞條所剩無幾。

    「別做了。」他聲音顫抖。

    任明堯動作卻沒有停，也沒有接話，恍若未聞地纏完最後一段才轉過身。

    「為什麼要這樣？」程識看著一段段溫柔的藍鋪陳在視線所及之處，每一個角落。心酸得不像話，卻連自己都分不清是在質問什麼，在問誰，「小君都要走了！為什麼還這樣……為什麼？他不是我的。」

    「小君不是我的。」

    他哭了。或許更早些時候，在醫院裡，在餐桌邊，隱忍得眼圈泛紅，早就忍不住了，「我知道這麼想不對……可是我不想讓小君被別人帶走。」

    「為什麼他一定要跟別人走啊。萬一別人不那麼寶貝他怎麼辦？別人不會像我這樣對他好了怎麼辦？我想要他健康開心地長大，我想要他過得比我好一百倍。我也可以……我也會照顧好他的。」

    最後一句，在今晚的事故發生之後顯得格外沒有說服力，「他……他是我的寶貝。」

    「別哭。」任明堯心裡無聲地嘆了口氣，有種早知如此的錯覺，把他拉到沙發上，擁進懷裡，擦掉他臉上的眼淚，「如果你不想，我不會讓任何人把他從你身邊帶走的，好不好？別哭了。」

    「可是小君，他好喜歡新爸爸。」

    好不容易把這些自私的想法說出來了，終於不用因為在意別人的想法而假裝大方，居然意外的輕鬆。

    父子間天生就有那份血緣牽連的親近感，他看得清清楚楚，心裡一直很慌，「要是……小君是他去了新家，更喜歡那裡，不想要我了怎麼辦？他會不會把我忘了？」

    「不會。」任明堯語氣篤定，「你永遠都是他的小叔叔。不管是爸爸還是別的什麼人，誰都取代不了。永遠都替代不了。」

    程識撇了撇嘴，好像不太相信，低著頭眼淚還是掉得很兇，「我捨不得。」

    「那我當你的寶貝，不行嗎？」任明堯鄭重道，「我當你的寶貝。就算小君走了，我永遠都在。」

    哪有這麼大號的寶貝。

    大人怎麼都不能像小孩子一樣可愛。

    程識原本沉浸在悲傷里，卻瞥見這個人正經之餘隱隱泛紅的耳根，心裡頭一瞬間湧起的感受很奇妙。

    任明堯一隻手護住他的後背，傾身去抽了兩張紙巾，給他擦鼻涕。他的耳朵很快變得一樣紅，想了一會兒才問，「你為什麼會知道那份情書？」

    任明堯捏著他的鼻尖，聲音變得瓮聲瓮氣很奇怪。

    「我問了程宇。他回去的時候從其他人那隱隱約約聽來的閒話。」任明堯說，「偷偷寫的？怎麼不早點給我。」

    他總算沒再否認，又想了好一陣子，才說，「其實寫得很幼稚的。你還要看嗎？」

    任明堯意外道：「還在你手裡？」

    「嗯。」程識說，「但是是我的。只是給你看一眼。」

    「行。」

    任明堯跟著他進了臥室。程曉君還坐在地上推積木，他打開衣櫃，從底層的抽屜里拿出一隻舊餅乾盒。

    他有很多這樣的容器。無論是儲物箱，還是收納包，再到現在的餅乾盒。小心翼翼藏得嚴嚴實實，像守著潘多拉的魔咒，一不小心放出來就會引發災難。

    連要到冬天才肯告訴任明堯的故事裡，都不包含這一項。

    程識從信封里抽出那張被復原了很久的信紙，透明的膠帶把上百片碎片盡力拼湊在一起，卻還是無可避免地留了好幾塊空白。

    他把這張脆弱的信紙展開，放在任明堯面前停頓了一秒，就又很快地折起來放回去，「只能看一眼。」

    「……」

    任明堯只看到了開頭的「明堯：」。工整清雋的字體，是他記憶里程識的手寫字，時隔多年再看到的一瞬間，身體像過了電一般隱隱發麻。

    怕他搶似的，程識重複道，「這是我的。」

    任明堯忽地想到，自己曾看過一句奇怪的話。忘了是在哪看到的，說「我暗戀你這件事，與你無關」。