第124頁
2023-09-11 11:24:18 作者： 歸荼
惹得程曉君抬頭看了他一眼，差點把老父親的眼淚招出來。
程識跟他聊了一上午，心情放鬆許多，看到這一幕有點想笑, 「留下吃午飯吧？我來做。」
「今天就不留了。我得走了，下午還得回趟老家。」他壓低了聲音，像是不想讓孩子聽見。「去看看她……看看他媽媽。」
程識一怔, 隨即點頭送客人出去。
見到程曉君的那一刻起, 他的全部心思都只在孩子身上, 對孩子的父母沒怎麼探究過。
大概是來源於自己的成長經歷。他小時候就怎麼得到父母的陪伴, 坦白說, 都不知道生活在父母身邊是什麼樣的感覺。因而對程曉君只有疼愛, 沒有什麼「居然沒有父母」的誇張可憐。
程宇說, 「其實我覺得, 很少有天生就不疼自己孩子的父母。我爸那個人你也知道，我小時候基本上天天挨他的打, 可他也偶爾也會有給我買零食吃的時候。」
程識站在電梯裡沉默了一會兒，說, 「麥麗素？」
「……」
「小時候他也給我買過。」
電梯門打開, 兄弟兩人同時笑了起來, 溫和的神情是相似的。他們年紀差了好幾歲, 沒能一起長大, 否則小時候說不定能玩到一起。
只是長大後, 事情多多少少都變得複雜起來，各自的命運向著不同的方向延伸，也不由人控制了。
「我媽就乖得多了，沒什麼主見，基本上家裡的事都聽我爸的。這些年一個人操持家務也不知道怎麼個寂寞法，以前給她打電話，能拉著我從春晚開始說到難忘今宵。又離開茂華的這三年，我一個電話都沒打過……也是在逃避吧。」
程宇一聲嘆息，笑意隱沒在眼角的細紋里，「三十來歲了，往上沒能讓父母滿意，往下數沒把孩子照顧好，是不是挺沒用的。」
有些話在剛剛那個家裡還是不能說的太多。任明堯畢竟算個外人。程識原本沒打算送得太遠，見狀卻陪他走到了小區門口，便利店裡買了罐冰啤酒，隨便幾樣小吃坐下了。
「我從沒見過你的前妻。」
程識想，這個人的事他大概誰都無法訴說，稱得上關係親密的沈蔚然也正因為關係親密，無法輕易地提起，「她是個什麼樣的人？」
程宇仰頭灌了一大口啤酒，眼尾染上一層薄紅，「她是個很好的人。」
「當初我們相親認識，我身上渾渾噩噩那股勁兒還沒過。她比我大兩歲，見到她第一面，我還說她長得像我初中時的初戀女朋友。接著她就問我，後來呢？我說，後來我喜歡的就都是男人了。」
他說起回憶難忍，又灌了一口嗆得直咳，眼淚都快出來了，卻還笑著說，「你知道麼，那樣她都不生氣，還笑眯眯地問我以後有什麼打算，是想繼續就這麼得過且過地玩著，還是安穩地過日子。」
「我本來那段時候生無可戀的，覺得無論外面還是家裡哪哪都不容我。聽到她的話，就覺得她真厲害，想得開又放得下，或許我真的能跟她一起有一個家。」
「我們當初結婚，什麼儀式都是最簡單的，她當時還是語文老師，請了一周的假我們倆去隔壁市旅遊，就當是度蜜月。你相信嗎？我們還商量過以後有了孩子要怎麼養。她說最好是個女兒，她一定天天把女兒打扮得漂漂亮亮。她小時候也吃過苦，就希望能讓自己的孩子幸福快樂地長大。她笑起來很漂亮的，你沒見過，其實小君更像她。」
程識聽得鼻酸，恍然想著在自己出生前，或許也是被父母這樣滿懷欣喜地期盼過。他很小的時候，或許也曾經對父母滿懷愛意的抱在懷裡，寄予永遠快樂，永遠幸福的期望。
只是他曾感受過的愛意太過短暫。就像程曉君的年紀，能記得住什麼呢？長大後只能留存在「或許」的想像里了。
便利店裡人來人往，無人注意櫥窗前談心的一對兄弟。程宇低聲道，「我真的想跟她好好過日子，可後來我還是扛不住了。老家只有這麼大，我不敢想像一輩子活在那些閒言碎語裡是什麼樣，也不想讓自己的另一半連出去買個菜都要被街坊鄰居指指點點。她說理解我，同意離婚，以後就別再聯繫了。我以為她恨我。」
「我以為她也看出來了，其實我根本就沒有負擔一個家庭的能力。我跟她在一起，是她一直在理解我，包容我，支撐我。我純粹是在拖累她。所以我希望她離婚之後能遇到一個更好的人，而不是……獨自一個人，拼了命地生下我們的孩子。」
程宇擦了擦眼淚，嘆息著笑道，「小君真好看，你把他養得太好了。剛才我看到的時候就總是在想，她如果還在，肯定會買很多裙子給小君穿。她肯定比誰都愛這個孩子。以後就算是為了她，我後半輩子也一定會對小君好……我欠她的，欠你們的太多了，這輩子都還不完。」
程識把隨身帶的紙巾遞給他，「用不用我陪你去墓園？」
「不用了……給我留點面子吧，我怕到時候樣子太挫嚇到你。」
程識說，「現在看著也挺挫的。」
程宇瞥他一眼，虛握的拳不輕不重地落在他肩上。兩人神情皆是動容。
他們這對堂兄弟長到這麼大，好像還是第一次聊到這樣深入的話題。
程識回家之後心裡還感慨萬千。只顧著心理活動了，現實活動就比較受限制。