第67頁

    鍾魚說想跟任明堯去同一所大學，說留在茂華也挺好的，離家近，方便。

    那是壓垮駱駝的最後一根稻草。好像活在世上唯一的念想都沒了，他所有的努力都失去方向。原來不是只要努力，就一定能去到想去的地方。在到達之前，他就已經先被丟下了。

    連任明堯都放棄了他。

    那麼他放棄自己，也不會有任何人在意。

    程識一字一句地讀自己的手稿，一字一句地，重溫這個美麗的夢境。

    為什麼任明堯還是去了？

    為什麼在他自己都放棄之後，會有人替他到達？

    他快要看不清了。

    還好信紙上雙層膠帶纏得密密實實，防水防皺。他深吸一口氣，收拾情緒折好信紙裝回信封，重新壓到盒子最底下，轉頭看了看程曉君。

    他自己玩得很好，沉浸式地搭著積木，五顏六色的幾何體壘成小房子，一層一層越壘越高，搖搖欲墜。積木不夠用，又到床邊的玩具箱裡去拿。

    程識靜靜地看著他。剛來時走路還跌跌撞撞的小傢伙，這時候已經能麻利地扶著床爬上去，拿到自己想要的玩具，再下床小跑回來。

    感覺到程識在看，他舉起手裡橙色的立方體，咧開嘴露出小乳牙。

    「小君好棒。」程識笑著鼓勵，「你已經能搭得這麼高了啊，真厲害。」

    程曉君卻歪著頭看了他幾秒，放下自己心愛的玩具，舉起雙手撲進他懷裡。

    不知事的孩童在他身上一通亂蹭，抬起小臉，鼻頭碰著他的下巴，黑亮的圓眼睛明晃晃地望著他。

    「怎麼了？寶貝。」程識穩穩地抱著他，以為是玩得困了，「想睡覺覺嗎？」

    程曉君卻努力地抬起胳膊，伸出圓手去抹他的眼睛。奶乎乎的手指頭軟軟熱熱，在他臉上扒拉著，還拍了幾下，仿佛有心的安慰。

    他鼻子一酸，低頭把臉埋在程曉君胸前的衣襟上。嬰兒專用的皂粉味道湧入鼻腔，像柔軟的包裹。從這小小的身體裡汲取力量，竟是格外的令人感到安心。

    「他為什麼那麼做啊？小君。」程識失神地問。

    「是不是他也覺得，我有一點重要？」

    兩隻肉肉的小手抱著他的腦袋，扒拉他後腦勺的頭髮，輕輕拉扯著。他是腦子卡殼了才會對著小孩子說這些不著邊際的事，也不可能期待著從這裡得到一個答案。卻在下一刻，聽見含糊的應聲。

    「失……」

    程識怔住了，驚訝地抬起頭，「小君？」

    「是。」

    懷裡的寶貝抓著他的手指，漆黑明亮的眼睛望著他，小臉嚴肅，從牙牙學語，逐漸吐字清晰。

    「是……十。」

    **

    「我說的離家近不是那個意思。」

    隔了一道門，客廳里任明堯懷著截然不同的心情，幾欲把電話那頭的人拽出來，當面跟程識解釋，「你都沒弄明白怎麼回事，亂傳什麼話？」

    「是你自己不好好跟我說話OK？你要是把話說清，我還能不明白嗎？」

    鍾魚心底並不像她的聲音那樣底氣十足，只是逞強，「怪我有什麼用啊，就算我有錯也最多是個從犯。你還是想想自己怎麼跟人家交待吧。」

    「……」

    任明堯窩著火把手機扔在餐桌上。

    怨不得他總覺得鍾魚有所隱瞞。當年那通電話里，程識一定也以為他改變主意要留在茂華，以為他放棄了兩個人的約定。

    他怎麼可能把茂華當成家。

    他是兩邊沒人要才被丟到茂華來的。跟爺爺奶奶從小沒怎麼聯繫，也不怎麼親近。他從不覺得自己會在茂華待很久，說得矯情點，即使學校和生活安頓下來，心也還是一直像在流浪。

    程識想去的那所大學，就在他父母離婚前一家三口曾經生活過的城市，是他曾經的家。後來因為缺席了他的成長，父母有心補償，在他拒絕出國留學後就把原本的房子賣了，大學旁邊買了一套新的給他。

    高三買的，大一交房半年裝修，如果一切順利，大二就能住進去了。他會讓程識一起住，畢業以後也留在那。

    那會是個新的家。他們住在裡頭，一起找工作一起變成大人，未來都會順順利利。

    當時年紀小，考慮事情總是太理想。以為什麼都安排好了，以後的路就會按照預計一步步地走。誰知道走出去的第一步就出了大問題。

    怪誰？他能怪誰？數一圈還得怪到自己頭上。

    那是只存在他們兩個人之間的約定，說好了在考上之前不會把志願告訴任何人。鍾魚問他，他也就含糊地隨口敷衍。誰能想到她轉頭就把話原封不動地遞到了程識耳邊。

    可那個傻子，在默不作聲的失望之前，就不能先生一生氣嗎？哪怕過來質問他一句？

    他們總是這樣。陰差陽錯，總是這樣。

    非得要等到許多年之後，回過頭去看時才搞什麼「真相大白」。中間浪費了多少時間？那些時間原本都該是由他們一起度過的！

    任明堯閉了閉眼，勉強壓抑胸口翻騰的情緒，餘光里看到那隻收拾停當的行李箱，心頭湧起厭意。

    這次出差的時機太不合適了。這些天他加緊一切工作，原本想著快點跟組結束，接下來幾個月就能專心地待在家裡磨劇本，專心地跟程識把一切都捋清。