第57頁

    城市裡的夜晚從來不會落入絕對的黑暗。霓虹燈光閃爍在萬丈高空，無數車燈與路燈匯聚成流動的銀河，夜幕降臨後是人工白晝，大家都在抱怨光污染。即使不開燈，正常人眼睛適應一會兒，也基本都能維持最低的視物範圍。

    可他不是。偏偏他不是。

    任明堯想走到陽台上去抽根煙，站起身剛踏出一步，小腿撞到茶几上，腳背一濕。

    他不慎碰倒了花瓶，半瓶水都灑在地毯上，那束玫瑰也跌出一半。他仍舊沒有開燈，蹲在地毯上摸索著扶起瓶子，把花束插回去，手指無意間觸及莖上未剔除乾淨的短刺，倏然一痛。

    那點刺痛很快地從指腹向著身體裡蔓延，遊走於他的心臟，輕易擊碎了漠然平靜的外殼。

    黑暗中，他蹲在地上雙手捧著花瓶，肩膀無聲地顫抖起來。

    他最終還是打開了燈。地毯上浸濕了水漬，掉落的葉片和花瓣留到第二天還得程識打掃。他放輕動作收拾好一切，地毯拿去洗衣機里，站在陽台上漫無目的地發呆。

    等再回過神來，東方既白，晨曦只隱約顯露邊際，足以將整個城市的輪廓照得清晰。

    洗衣機早已完成任務。任明堯站在陽台上，看了今年的第一場日出。

    晨昏交替時整個世界安靜無比。他很想程識能過來一起看，但時間還太早了，他只拍了幾張照片，存在手機里留個念。

    疲憊感後知後覺地翻湧。路過客廳時，他看見那束玫瑰沐浴在曦光里，和前一晚的姿態有著微妙的不同，卻同樣曼妙瑰麗。

    他平時從不會在這種可有可無的裝飾上留心，這天卻從花瓶里折了一枝出來，放進水杯里端到自己臥室床頭。

    直到困意來襲，閉上眼之前，他最後的視野里還是香檳色玫瑰盛放的模樣，花瓣層層疊疊，蔓延進了他的夢境。

    夢裡他和程識都穿著校服，體育課偷懶，躺在操場草地上曬太陽。兩個人一起蒙頭蓋著他的校服外套，遮擋刺眼的日光。

    程識裸著腳踩在草地上亂晃，踢到他的小腿，被他一把握住拉進懷裡。

    青蔥的野草瘋長，玫瑰刺藤從中蔓生，將他們緊緊地纏繞在一起。香檳色的花朵盛開在他的眼睛裡，綻放在他不盈一握的腳踝。

    夢裡陽光耀眼，沒有冬天。

    **

    隔天早晨睡醒，程識的意識仿佛被設定好的程序，自動進入例行的事後尷尬環節。

    他都不敢多看鏡子，前一晚哭了太久，早上起來眼睛腫得像核桃，屬實是丑到自己了。連房間都不想出，關潼發微信問他今天要不要繼續玩，他也沒有再去。

    【下次吧，下次換我去找你玩】

    【一言為定！！www我明天就要回去了好捨不得】

    【茂華好多好吃的小吃啊我好喜歡！你做的飯菜我也喜歡！我以後還會再來的！】

    【哈哈哈好!】

    他又玩了會兒手機，找出冰袋按在眼睛上消解。直到時間將近九點，聽到門鈴聲響起才走出房間。

    是外賣。任明堯已經走到了門口，頂著一頭濕漉漉的短髮，半裸的身上還冒著水汽。

    程識愣了一下，沒敢亂看，腳步一轉就走到陽台上，緊張時沒話找話，「你……起得好早啊，是餓醒的嗎？」

    任明堯說，「還行，沒怎麼睡。」

    他把外賣放在餐桌上，回房間去找件t恤套上。

    他只睡了兩個多小時，大早上起來還得手洗內衣消滅罪證，好在天生長了張冷漠臉，夢了什麼心裡消化了，面兒上都看不出來。

    趁這時候程識在客廳走了一圈，不可思議道，「你打掃過房間了？」

    客廳里的地被拖過，沙發和茶几都收拾得乾淨整齊。程曉君從臥室里光腳跑出來，從茶几底下的收納筐里拿出自己的玩具，手腳並用地爬上沙發，抱著積木沉浸式鑽研。

    「還洗了地毯？用洗衣機？」

    程識驚嘆他的勞動成果，笑道，「精神可嘉，不過地毯最好還是不要放洗衣機里洗。」

    「嗯，下次你教我。」

    「好……可是今天你把活都幹完了，我幹什麼呀？」

    「歇著就行。」

    任明堯拆外賣，「昨天晚上哭到半夜累著你了，歇著吧。」

    「……」

    明明是關心人的話，怎麼被他說出來別彆扭扭的。

    程識走到餐桌前想幫著擺早飯，連這點小動作都被他拒絕，「你坐下等著。」

    活了這麼多年就沒被人伺候過。程識反倒不習慣，不由得多看了他幾眼。臉色蒼白憔悴，顯然是沒休息好。

    昨天晚上那樣鬧過一通，也不會是因為別的事了。

    「其實你不用覺得愧疚，也不用做這些來補償。那時候的事……本來就跟你沒關係的。」

    程識壓低聲音說完，又很快地提高音調，摻入笑意，「再說，你幹嘛搶我的工作，這樣剩下的日子我還怎麼好意思住在這裡啊。」

    任明堯沒把他粉飾太平的言辭當真，「與其說這種話，還不如坐下好好吃飯。」

    「……」

    程識乖巧地拿起酥軟的油條咬了一口，轉而稱讚早餐好吃。

    任明堯沒動筷，看著他吃了一陣子，忽地說，「昨天晚上哭成那樣，我沒敢問你。「

    「他為什麼打你？」

    那個時間，場合，遭遇了粗暴對待卻硬扛著一聲不吭的態度，都太反常了。不是正常家庭會有的情況。