第55頁

    他甚至以為自己是挨打產生了幻覺。巷口一盞路燈年久失修，昏黃黯淡，只能照明兩步路。他蜷縮在巷子深處，眼前是觸不可及的光，再遠處是少年雙手插兜不經意地路過，腳步停住，轉頭投來的視線。

    那個剎那，拳腳落到身上的疼痛都顯得無關緊要。他希望自己能從人間消失，連同有關他的記憶也都從任明堯的腦海中徹底抹除。

    那盞老舊的路燈既沒有照亮他，也沒有照亮任明堯。他和任明堯之間隔了一束光，卻還隔著兩段幽冷的黑暗。

    可他的的確確是跟任明堯對視了。那張冷淡的臉上浮現出不願沾染麻煩的神情，繼而轉身離開。很奇怪，他輕微近視，卻將那晚的一切都看得細微分明。

    所以他從沒想過，任明堯真的沒看到他。

    隔天才遲收了聚餐的簡訊，他將任明堯與尋常無異的語氣理解成刻意的若無其事。他自以為善解人意地理解了任明堯的處境，也當作一切都沒有發生過，用同樣平常的語氣回答，下次再聚。

    現在想來，那些心裡淌著血，還在努力假裝出不在意的語氣的日子，所受的煎熬竟然全都沒有意義。他自作聰明地「理解」了這麼多年，真是可悲又可笑。

    「為什麼不叫住我？」

    「因為本來就不關你的事啊。就算你看見了也不好過來插手的，我出聲叫你也只會讓你尷尬吧。而且我都那麼大了，挨打就……多丟臉啊，你什麼都不說就當沒看見才是最好的，也給我留了面子了。」

    程識勉強笑道，「我還以為你終於情商提高了呢，沒想到是壓根就沒看見。白替你高興了。」

    任明堯嗯了一聲。彼此相對無言。

    那是他們八年前的最後一次「見面」。寒假裡他們只是偶爾發簡訊打電話，直到開學前程識失聯。他去了所有可能的地方，問過程識的奶奶，都沒有問出程識的下落。

    他記錯了最後一面。

    他甚至不知道程識說的那一天是哪一天。

    那是寒假裡再普通不過的一天。他路過一條漆黑的巷子，無意地瞥了一眼。

    他在自己不知道的情況下，見過程識最後一面。

    程識家裡的情況，任明堯只知道大概。知道他住在大伯家裡，因為寄人籬下常常不可避免地受到苛待。但他來上學時幾乎從來不提家裡的事，對於「苛待」，任明堯的理解還停留在平日裡的冷言冷語，或做錯事後過分的責罰，沒想過他的家庭環境惡劣到那樣的地步。

    那天晚上，程識是因為不想給他添麻煩而沒有求救，還是因為太過絕望而放棄了求救，現在都無從得知。

    任明堯沉默了很久，才問，「你是因為這個才不來上學的嗎？」

    「當然不是了。」程識說。

    那個晚上的確給了他毀滅性的打擊。但把一切責任都壓在任明堯身上太狡猾了，也並不公平。

    那個時候，一切都不重要了。任明堯，學校，甚至是奶奶，什麼都不足以留下他。他覺得自己多待一天都會死在那個家裡，無論如何都想逃，逃到無人知曉的地方。或者去死，死在無人知曉的地方。

    他毫不懷疑，那天晚上程勇是真的想弄死他。

    他咬牙硬扛著不敢出聲。無法向任明堯求救，因為他無法解釋自己挨打的原因。

    那時候真以為世界末日了，活不下去了。可一晃眼也到了現在，他還是好好地活著，再想起從前的事都恍如隔世。

    「後來是我自己想走的。不去大學也是我自己做的決定。」

    程識沉沉地嘆了口氣，「不過那天晚上的事情，我真的記了很久。很傻吧。」

    事情的原貌出乎意料，他如今知道了，本應該如釋重負的。可心裡還是發沉，即使說到這，也並沒有輕易地感到釋懷。

    「確實傻。」任明堯說。

    程識勉強彎了彎嘴角，正想再附和兩句就把這個話題結束掉，卻又聽見他的聲音，「你應該叫我的。」

    任明堯一字一句，篤定道，「我不怕尷尬。不管那是誰，起碼不會讓你繼續挨打。」

    程識怔了怔，努力營業的弧度僵在嘴角，半晌，語氣發澀，「是啊……我應該知道的。」

    時隔多年再回頭看，連他自己都無法理解自己當時的想法。

    他把任明堯當成什麼人了？

    任明堯待他那麼好，怎麼可能袖手旁觀？

    他緩慢地搖頭，眼淚掉得毫無預兆，只是口中還在一遍一遍喃喃重複，「我怎麼那麼傻啊……我可真是……」

    這話題本來點到為止，應該翻片兒了的。他感到遺憾，感到懊悔，甚至感到抱歉，為一廂情願的自己，也為一無所知的任明堯。

    可任明堯最後一句不算安慰的安慰，讓他感到委屈。

    任明堯顯然也沒想到。他一直在有意克制情緒，眼看就這麼平靜地把話說完，分分鐘要抱孩子去睡覺了，忽地開始掉眼淚，止不住地掉。

    他自己也說了句「哎呀我這是幹什麼」，不好意思地拿紙巾擦掉。可怎麼都擦不完，他慌亂地抽著紙巾，一張一張地抽。恰好最後幾張用完，他看著紙巾盒被抽空，一瞬間整個人靈魂仿佛也被抽空了，麻木地自言自語，「沒有了……為什麼沒有了？」

    他甚至不知道在為什麼哭，是為自己多年來對任明堯的誤解，還是為任明堯本有可能改變他的人生。他不知道該用什麼樣的反應對待今天獲得的遲到的真相，即使再怎麼不甘心，終歸也是於事無補。