第6頁

    回到家時阿姨恰好打掃完房間，客廳里留著淡淡的清潔劑香味，聞起來很涼。他說了聲辛苦，送她出門，才從客廳的茶几底下摸出煙，含在嘴裡點著了一根，漫不經心地踱著步子去陽台。

    他不喜歡做家務。一百八十平的房子，除了臥室和書房，其他地方幾乎都不怎麼用到，更別提出差不在家的時間。每周請阿姨來打掃一遍就夠了。

    陽台也被打掃過，乘涼的藤椅和小方桌都被擦拭得乾乾淨淨。他拿了只菸灰缸坐下，從十九樓看下去，整座城市和沙盤玩具沒什麼兩樣。隨便指指哪棟大樓哪條街，他都能叫得上名字。

    初一到高三，他曾經在這裡生活過六年。

    過去他和程識常在周末約著一起去逛書店。程識家裡條件確實不好，除了義務教育的課本，老師偶爾布置買教輔資料，就拉著他去二手書店碰運氣。

    那幾年走遍了整座城市的大街小巷，就為陪一個人買本被翻得卷邊的《課堂完全解讀》《考試必背學案》。偶爾運氣好，有個十塊八塊的余錢，就再精挑細選地買一本過期漫畫。

    一根煙很快就燃盡了。任明堯把煙屁股摁滅在菸灰缸里，回頭看了眼客廳，沒有起身再去拿下一根，靠進藤椅里，感到深深的疲憊。

    他沒有駕照，被助理扔在商場門口時，確實抱著些好好觀察人間生活的想法。

    可來來往往的人影從眼前晃過去，他很快就覺得累了。身臨其境對他沒什麼用，他站在那兒人是麻的，寧願回家再拉十部家長里短的電影。

    走出商場，他就看見了那張臉。

    被大雨困住，那張臉上的表情好像快要哭出來了。他很熟悉那樣的表情，甚至在看到的一瞬間，腦海中條件反射般響起少年無助又依戀的嗓音。

    怎麼辦啊班長……

    幫幫我吧，班長。

    程識曾那樣留在他身邊，寸步不離，像他的影子。

    在相當長的一段時間裡，他們每天都見面。他能感覺到程識離不開他，也理所當然地認為他們會一直那樣好下去。以後去哪兒都得一起，一起上完了初中一起上高中，一起上完了高中再一起讀大學。

    可能他真的在感情線上沒半點天分，所以才從來沒想過有一天，程識能連聲招呼都不打的，抬抬腿就走了。

    八年。結了婚，還有了自己的孩子。

    八年太久了，久到連他自己都時常不敢相信，怎麼心裡還在惦念著。時常覺得自己只是懶得跟什麼人談感情，才拿程識當個幌子。

    八年。他一點都沒變，連有了孩子都還是那副模樣，換身校服混進高中也不會被察覺出來。

    他今年才過二十四歲，孩子看起來兩歲大小。往前推，應該是剛結婚就有了孩子，那麼是有一個大學裡就交往的女朋友。感情非常好，才會一畢業就結婚。

    他或許生活條件不算富裕，但還年輕，家庭穩定，事業就不愁發展，比所謂的「被小富婆包養」好很多。

    他獨自擁有了一帆風順的人生。

    工作消息湧入手機，不停地在桌面上震動。任明堯拿起潦草地翻了翻，退出時誤觸了許久不用的電話簿，跳入視野的第一個號碼就是程識的舊手機。

    這麼多年過去，大家有事都用微信聯繫，很少有人再發簡訊打電話。他沒有換過手機號，電話薄也沒有更新過，於是程識的名字一直都被置頂在一眼能看見的地方。

    現在再看見，只覺得自己可笑。

    他刪掉了程識的電話號碼，幾乎沒怎麼猶豫。從前多少個夜裡都下不去手，如今真的點下「確認刪除」，才發現是這麼簡單的事。

    都說人海漫漫，他第一次如此切身體會。

    原來他們生活在同一座城市裡，僅僅隔著二十幾公里的距離，就錯開了八年。

    **

    程識靠在咖啡店的卡座上，心情有點麻木。

    他等著程曉君把椰奶喝完，拿起面前的咖啡一飲而盡，牽著手走出了店門。

    雨依舊沒有停。好在計程車來得還算快，他實在迫切地想離開那家咖啡店，今後也絕對不想再去第二次。

    直到計程車停在家樓下，口腔里都是那股揮之不去的苦味。

    回家之前先去了趟診所買藥膏。回家之後給程曉君洗漱，給紅屁屁塗上藥膏再換上新的紙尿褲，一番折騰下來，小孩子也困了，不用哄就自顧自地睡著。

    程識才得空，靠著床坐在地板上愣了一陣，忽地雙手抱頭，粗魯地揉亂自己的頭髮，雙頰熱騰騰地燒起來。

    實在太難堪了。

    這難道就是傳說中的本命年的威力？才三月份，他就好像已經把整年的力氣都透支得乾乾淨淨。

    他刻意地不去想任何跟任明堯有關的事，只專注自己的生活。這麼多年，他一直都是這麼催眠自己的。別去想。

    現在這樣算怎麼回事呢。

    其實咖啡一點都不苦。程識想。

    怪他自己。

    他總是無法以從容的姿態出現在任明堯面前，無論過去還是現在。

    原本還能算是平平無奇的碰巧重逢，因為程曉君突兀的舉動，變成了尷尬的災難現場。可他無法怪罪什麼，只能無聲地崩潰一陣，然後讓自己振作起來，想想有什麼辦法能幫這孩子改掉亂吐口水的壞習慣。

    單人床上，程曉君睡得不太安穩，胳膊腿時不時地撲騰，翻幾下就懸在床沿上搖搖欲墜。