第2頁
2023-09-11 11:24:18 作者: 歸荼
不知是什麼時候養成的習慣。親戚說,「這孩子好像智力有點問題。」
「鎮上別人家的小孩一歲多就都能蹦能跳,能開口叫人。程曉君今年快三歲,走路都不穩,嘴裡沒蹦出過一個字。」
程識站起身,從帶來的一兜水果里掰下一隻香蕉,剝好了遞給程曉君。又細緻地把帶來防風的小襖鋪在墓碑底座上,讓他坐著慢慢吃。
碑座上除了銅香爐,只放著兩碟便宜的糕點。程識彎腰掃開飄進香爐里的落葉,深深地吸了口氣,嗓子眼裡堵得難受。
他以為自己有很多話想說。他的確有許多話該說。但直到程曉君把那根香蕉吃完,試圖啃香蕉皮時,也只憋出一句,「應該早點回來看您的。」
再如何後悔,都已經於事無補了。
「中秋我再來看您。還有,我會好好照顧小君的,您放心,我不會讓他變得……像我一樣。」
他拿走香蕉皮,細細擦淨程曉君的手指,握進掌心裡。
「乖,跟小叔叔回家吧。」
**
程識把這個不足三歲的孩子領回了自己的家。
他現在能稱之為「家」的地方是茂華市舊城區的一間出租屋,面積有四十多平,一個人住得舒舒服服,獨居多年沒挪過窩。
房東是個很和善的大姐,就住在他樓下。三層高的自建小樓,一樓是大姐家開的小超市和雜貨鋪,二三層出租。
鄰居這麼多年,彼此相熟,她對這個年紀輕輕一直獨居的租戶帶著些照顧弟弟的憐愛之意,沒怎麼給他漲過租,偶爾做了好吃的還會來敲他的門。
見他去趟老家居然牽回一隻幼崽,房東大姐很有些驚奇,「是你親戚的孩子?怎麼放在你這裡養呀。」
這年頭孩子都是心肝寶貝蛋,離了幾分鐘父母都要心焦,生怕有什麼閃失的。
「是我堂哥家的孩子。」
程識靦腆地笑了笑,把行李箱拉進些,順便讓坐在箱子上的程曉君面朝自己,生怕他忽然又用不禮貌的方式跟房東大姐「打招呼」。
「他父母都不在身邊,暫時由我照看一段時間。」
親生父母不在身邊,別的親戚朋友呢?孩子的爺爺奶奶,叔伯嬸娘呢?
怎麼也不會輪到他這個二十出頭的年紀,只顧得住自己溫飽的年輕人來養活吧?
房東大姐顯然還有些詫異,看他不太願意多說,體貼地沒有多問,「哦哦,這樣子。」
程識找出鑰匙,一邊開門一邊笑著回頭說,「以後再去您那兒蹭飯,可就是兩張嘴了。」
「誒呀,這有什麼嘛。忙不過來就放在我這看著,我給崽煮米糊喝。」
房東大姐爽朗道,「你本來也很會擺弄吃的,心又好,肯定虧待不了他。」
「嗯,我得好好研究一下小孩子吃什麼。」程識推著行李箱進了屋,輕輕帶上門。
關門的瞬間,久違的安穩與熟悉撲面而來。他把程曉君抱下來放在床邊,自己忍不住撲在床上,長長地舒了口氣。
一路顛簸疲累仿佛逃難。終於抵達了最安全的基地,休息半分鐘後,程識起身收拾許多天沒住過的小家,騰出畫稿和顏料的桌子,放上奶瓶和尿不濕。
他從小都是安靜內斂的性格,長大了看著也是文文弱弱的,沒有半點鋒芒,誰都沒想到他會在這件事上態度堅決。
連他自己,半個月前離開時都沒想過會帶回一隻人類幼崽。
這隻人類幼崽就呆呆地站在最初落腳的地方,看著他忙碌。足足一刻鐘內,半步都沒有挪動,仿佛把自己當成了另一隻行李箱。
程識把床單換成新的鋪好,才把自己帶回的這件「大件行李」抱起來放在床上,替他脫了灰撲撲的外衣,「小君乖,抬抬腿,我看看尿不濕……」
程曉君任他擺弄,連象徵性的掙扎都沒有。程識動作生疏地給他換尿不濕,看到他泛紅的屁股愣了一下。
他在家裡是不穿尿不濕的。像他這麼大的孩子,原本也可以開始慢慢戒掉紙尿褲一類的用品,自主控制排便了。只是從老家的小鎮到市里要輾轉三四個小時,程識怕路上應付不過來,才在出發前買了一包應急。
看來是對尿不濕的材料過敏。幼嫩的皮膚上布著小片斑點狀的紅疹,程識有點自責,這是他圖省事想著趕路方便造成的,「屁屁痛不痛?」
「……」
程曉君不說話,也不哭,躺在床上盯著天花板發呆,看不出難不難受。
剩下的行李也來不及收拾了。程識拿出一片乾淨的尿不濕將就著給他換上,穿戴整齊重新出門,「跟小叔去超市吧?買新褲褲穿。」
他生活的這片街道雖然有些陳舊,好在生活氣息很濃,平時買個菜或一般的生活用品都很方便。樓下還有個小診所,回來時可以去讓醫生瞧瞧,開點塗抹的藥膏。
在老家買的尿不濕材料不好,他不放心再在小超市里買。這附近離得最近的大型商超只有三公里,運費卻要八塊錢。
辦完喪事後他身上沒剩下多少積蓄,只能緊巴巴地用錢,為這八塊錢的運費,他選擇抱著孩子坐公交跑一趟。
周末超市里人滿為患,嬰兒用品的貨架間客人卻不算多。導購見到他時眼睛一亮,語氣親切卻帶著些憐憫的感嘆,「您一個人帶孩子呀?」
「嗯。」程識不太自在地迴避視線。